Entrevista a Antonio Orozco por Héctor Castells

Hay vidas que no soportan el crecimiento, que se estrechan con el dolor. Pero hay otras, en cambio, que se crecen ante la adversidad, que avanzan con fuerza, con un vigor casi prodigioso. Como la de Antonio Orozco, que desde que se volvió musical avanza y aumenta a ritmo de hectáreas fulminantes. Sus dominios se han vuelto tan vastos que en su cuarto disco se ha inventado un no lugar para acogerlos: CadizFornia. Un disco de once canciones como once pétalos, que han brotado simultáneas, al milagro de la vida en el interior de su mujer. El destino ha querido regalarle en su plenitud dos alumbramientos definitivos: el de su cuarto disco y el de su pimer hijo. Larga vida.

CadizFornia es un disco después de una increíble vuelta al mundo, y es también un destino último. Aunque parece que lo más importante sea que has confiado en el mismo origen de siempre para zarpar…

Así es. Yo los cuatro discos que he grabado han sido todos ellos en Punta Paloma, en Tarifa (Cádiz) Y allí hemos descubierto el paisaje más increíble y estimulante donde poder proyectar y hacer un disco. Es un sitio mágico, y tiene una casita que parece la casita del fin del mundo, en la que hay una atmósfera perfecta para trabajar. La casa no es nada ostentosa, y tiene su chimeneita y sus cosas para que puedas estar bien contigo mismo. A veces ni siquiera hay cobertura y te sientes como dentro de una burbuja. Siempre he trabajado siguiendo la misma liturgia, que consiste en concentrarse a fondo, durante un mes, antes de empezar cualquier disco. Es muy importante porque el trabajo que vas a hacer tendrá que defenderte durante los siguiente dos años y medio de tu vida. Lo encontramos al principio, y hemos empezado allí todos nuestros discos. Cadizfornia es un juego de palabras hecho: mezcla los nombres de los dos destinos más lejanos entre sí en los que hemos tocado. Si abriésemos un mapa mundo veríamos que el lugar más lejano al que hemos llevado nuestra música ha sido en Los Ángeles, California, en el Gibson Anfitheatre. Casi casi un lugar secreto. Cadizfornia es un híbrido que habla de un lugar recóndito.

De L’Hospitalet al infinito, pero con las raíces siempre por delante

Siempre. Yo soy de un barrio humilde, y soy hijo de inmigrantes andaluces que hace treinta y pico años que llegaron a Barcelona. A mi el barrio me lo dio todo, todo lo necesario para pensar. Y además me dio el lapicero y la guitarra: todo lo necesario para poder decir todo lo que sentía. Todas aquellas vivencias, todos los buenos momentos y las posibilidades que tuvimos entonces, pues de repente regresan. Y eso es algo que sabes que algún día, si es posible, lo devolverás. Y yo ahora siento que estoy en ese momento.

Y vaya si lo has devuelto: el débil reflejo del sol en tu guitarra ilumina ahora un proyecto de ayuda humanitaria en Colombia que ya lleva un tiempo…

Empezamos a trabajar con los niños de Colombia hace tres años. Nos ofrecieron un proyecto muy bonito. Queríamos llevar a cabo algo importante y el resultado no puede ser mejor. Miles de niños tienen ahora acceso a una formación artística, a una educación musical. Hoy disponen de unas instalaciones maravillosas y de los instrumentos necesarios para poder expresarse como prefieran. Han viajado y todo.

Has hecho un viaje por el sur de África y por Sudamérica. Habrás visto de todo ¿Cómo ha afectado toda esa experiencia a tu disco?

Todo el recorrido que ha desembocado en Cadizfornia, me ha hecho cambiar mucho como persona. Trabajar en Colombia, con los niños en la calle, en África: todas esas experiencias me han hecho crecer como ser humano ¿Tú sabes lo que es estar en el último antro del mundo sin que ni te miren. O que lo hagan con cara de ¿Qué coño están tocando estos? Muy fuerte ver cómo es la vida de bruta y cruel en algunos sitios. He aprendido mucho a lo largo de todo este tiempo.

¿Cuándo empiezas a trabajar en el disco?

Llevaba casi dos años acumulando ideas y escritos en forma de notas y, sobre todo, de papeles. Papeles en los bolsillos, en las maletas, en las fundas de las guitarras, en los pantalones, en las chaquetas, en todas partes. Y cuándo hago definitivamente el recuento de todo eso y me pongo a trabajar y a componer será alrededor de unos diez meses atrás.

Casi justo cuándo dentro de tu mujer se fraguaba la vida que mañana va a parir…

¿Has visto? Pues sí, sería casi simultáneo. Y es que además fue una época de reclusión absoluta. Me encerré concienzudamente, de lunes a domingo. Un rollo de estar encerrado conmigo mismo en mi casa, como en una órbita paralela. Suena lírico, épico, a cuento. Pero la verdad es que estuve aquí porque sentía un gran compromiso con la nueva entrega

No parece fácil tener que hacer un disco nuevo después de haber arrasado con los tres primeros…Menuda responsabilidad…

Exacto. Cada vez cuesta un poquito más lo de sentarte a escribir. Sobre todo por que muchas veces una palabra se convierte en tu propio verdugo y decapita de un golpe toda una tarde de trabajo.

Claca!

Claca, pero claca, claca… Como cuándo días enteros de trabajo se van directos a la basura. Sería comparable a ese comercial que vende a puerta fría cada día, que un día tiene mucha suerte y vende 7 libros, y luego va al siguiente y se da 7 veces contra el morrillo de la puerta. Es como una guitarra que a veces una noche es capaz de dártelo todo, como a la siguiente de quitártelo y hacerte sentir que no sabes ni tocar.

Guitarras que parecen mujeres

Hay días en los que terminas con la moral por los suelos, que te quedas en un estado de mediodepresión chunga

Hay que ser un samurari: un guerrero a tiempo completo

Completamente: hay que luchar todo el tiempo. Y cuándo estás en proceso de composición ya ni te cuento: cada noche es una batalla durísima

La creatividad, tan bonita cuándo se habla de ella, y tan dura cuándo se la busca y no se la encuentra ¿Tienes algún secreto para hacerla aparecer?

Se trata de establecer un filtro de puta madre, muy, pero que muy exigente en el que sepas que hay niveles a los que te tienes que enfrentar, que están para que los superes. Y cuándo no te sientes capaz es casi mejor que ni lo intentes.

Y no desesperar y seguir escribiendo canciones. Canciones y más canciones ¿Cuántas tenías antes de meterte a grabar?

Pues muchas, muchísimas. Muchas canciones escritas, muchos pensamientos impresos y muchos ratos perdidos

Cuándo no sabes lo que estás buscando…

Hasta que lo encuentras. Y yo creo que en Cadizfornia lo he encontrado. Ahora creo que ya puedo decir convencido que se trata de mi mejor disco.

¿Te has superado?

Creo que sí, sobretodo por haber tocado una serie de parámetros que no había tocado nunca en mi música. No creo que hacer el mismo disco todo el tiempo sea bueno. Es necesario innovar.

¿Un músico es el mismo antes de tener un hijo que después?

El nacimiento de un hijo es algo que te cambia en todos los sentidos. Creo que sobre todo uno cambia en cuanto a su consciencia. Muchas cosas en las que antes te costaba más fijarte y que ahora están muy presentes. Dar la vuelta al mundo también contribuye.

¿Te ha cambiado la mirada?

Sí, supongo que la mezcla de eso y de saber que seré padre de un niño, me ha dado una perspectiva paternal de la existencia. Te cambia la mirada

Cadizfornia es un disco que ha ido creciendo paralelo a la barriga de tu mujer: Cada una de tus sensaciones son las mías/ aunque el vientre sea tuyo, dices en el primer single Tres corazones

Tres corazones es una canción que aparece a los dos meses o tres de saber que voy a ser padre. E, inevitablemente, está empapada de ese sentir. Es algo precioso

Tres corazones y sus tres latidos respectivos ¿Ser padre es notar que de repente son dos o hasta tres, los corazones que te bombean la vida?

Claro. Se te multiplica el organismo

Tantos padres desdoblados, el mundo se quedaría pequeño para contenerlos si quisiéramos verlos a todos…

Es que son tantos quiénes lo han sido alguna vez. Cuando termino de escribir la canción me doy cuenta de que he descrito algo que sólo han llegado a pensar los que alguna vez han sido padres. Me conmovió acercarme a una sensación tan universal.

En Cadizfornia Antonio Orozco ha invitado a tres músicos de registros muy distintos a que se sumen a su aventura. Nos habla un poco de cada uno de ellos.

TOTE KING

En el último año había pensado lo mucho que me gustaría colaborar con él. Es alguien que emplea la palabra como una navaja finísima, que dice las cosas muy bien dichas. No tiene pelos en la lengua y, sobre todo, se le nota una autenticidad brutal

IVÁN FERREIRO

Imagínate estar delante de un alfarero de la palabra, un tipo que se pasa la vida jugando con las palabras, que descubre nuevos matices y nuevos sentidos casi en cada sílaba. De repente coges un disco de Iván y lo escuchas y te das cuenta de que todo lo que cuenta es su vida, es una autobiografía llena de poesía. Además yo soy fan absoluto e incondicional de Los Piratas. Y, por supuesto, también de Iván en solitario. Se lo propusimos y él ha estado encantado. Estoy muy contento con el resultado.

YOSSOU N’DOUR

Bueno, bueno. Lo de Yossou sí que ha sido una movida de las que vale la pena vivir. Nosotros queríamos colaborar con algún africano, aunque nunca se nos pasó por la cabeza que a Yossou le viniera bien hacerlo: parecía una misión imposible. Estaba grabando con Neneh Cherry. Pero mi manager se puso con ello, y a través del editor Julio Guiu pudimos dar con el editor de Yossou. Y nada, le mandamos la canción en inglés y en francés y la respuesta fue inmediata. Yossou quería colaborar y emplear la canción como un soporte para comunicarse con todos los senegaleses que llegan a España y con todos aquellos que lo están intentando. La intención era decirles a todos que aunque dá la impresión que nadie se acuerde de ellos, aquí tenían a dos músicos que sí estaban pendientes, que sí estaban muy preocupados por lo que está pasando. Son héroes anónimos que se juegan el pellejo a diario para llegar a España. Pero les queremos transmitir: que antes de que sus madres les den la bendición para viajar, antes de que decidan embarcarse en el cayuco, pues que sepan que su destino más seguro es la muerte. Por que se sabe cuántos llegan, pero nunca se sabe cuántos salieron.

Es que parece un genocidio

¿Parece o lo es? Es un genocidio consentido. Lo que no podemos permitir es que siga pasando eso de sentarnos frente al televisor y escuchar: “Mueren 200 inmigrantes, baja el Ibex 35”. Eso lo he escuchado yo y lo ha escuchado cualquier persona que tenga tele. Queríamos alterar la consciencia de todo el que la quiera escuchar, hacerle pensar en todo eso, en su propia frialdad.

El periodismo tiene la habilidad de convertir lo atroz en lo doméstico, una ciencia inexacta que se desayuna con vídeos de cadáveres y no se le quita el hambre…

Es lamentable. Tendemos al ocultismo, a simular que no lo vemos. La información está tan maltratada que es como si no tuviera la importancia que tiene realmente. Y nadie parece hacer nada. Y me incluyo. De ahí que ahora lo esté denunciando. Sé que hay mucha gente que si pudiera lo haría. Yo puedo y eso me confiere una responsabilidad. Y vaya si voy a hacerme cargo de ella. De hecho la canción con Yossou ha pasado de ser una de mis favoritas del disco a una de las favoritas de mi vida.

¿Qué te ha dado este disco?

Pues que no importa lo que lleves andado, que por más que lo parezca, te das cuenta de que, realmente, no sabes nada. Ahora escribir me ha pesado más que antes. Realmente te das cuenta que no importa lo que hayas hecho antes. Cuenta lo que sepas hacer ahora

¿Con qué canción te quedas?

Me quedo con Vueltas y vueltas, una canción que aparece al final del disco. Habla de un problema que cada vez es más frecuente entre los jóvenes, como es el de la cocaína. Sólo la toqué una vez y la metí. Cómo me gusta esa batería y cómo me gusta esa guitarra. Creo que es el preámbulo de lo que va a venir en el futuro.

Héctor Castells.
Periodista.

Fuente: AntoniOrozco.com